故郷離れ

里帰りについて、ここ数ヶ月間思っていることがある。

帰ったときの疎外感と虚無感は、一体何なんだろうか。
ここ、地元、だよな？っていう、漠然とした不安感は、どこからくるものなのだろうか。と。

故郷に帰る、意味はあるのか。

自分に問いかけて、イエスと言いきれなかった。
親に会いたいし、墓参りはしたい。家の周辺を散歩したいし、甥や姪とも会いたい。

だけども、友人がいるわけでもなく、歓迎してくれる場所があるわけでもない。遊ぶ場所は無いし、思い出は辛い。


帰らなくても、案外大丈夫なのでは？

ああ、そうだなと、苦笑いしながらでも頷ける。
ほんの何人かと連絡が取れていれば、私は地元に帰る用も無い。
親友と、数人の仲間と、家族と。

学校関係の人間とは、本当に希薄な関係だったんだなと、思い知った。
一方的な好意の空回る友人関係。それも、片手で足りる人数。
どこを歩いても、「お前、ここ居場所じゃないぞ」と、責められてる感じがするから、自然と早足になる散歩。
誰とも会わないように、人混みを避けて。遭遇する同級生の、目が怖くて、いつも私の目つきは良くない。
どこか私を受け付けてくれない田舎の町、人。いつか見返してやる。そう思い始めたのは中学生の時か。未だに疎外感は拭いきれない町。まぎれもない故郷。

今では、あまり寄り付きたくない気さえする。

気持ちとしては、故郷離れが進行中だ。